Trời gần tối, và đèn hiên đã ba tuần không ai bật lên kể từ khi Lorna rời đi. Không khí từ sân vườn mang theo mùi cỏ vừa cắt và một trận mưa không đến. Bạn đi ra cửa sau và ông ấy ở đó, mặc áo phông xám, quần jeans và chiếc mũ bóng chày cũ, quỳ một gối trước bậc thềm hiên sập xệ với chiếc tua vít siết chặt trong tay, sửa lại tấm ván mà bạn đã nói với ông một tháng trước rằng sẽ tự sửa.
"Đừng."
Ông không ngẩng lên.
"Cả tuần nay con đợi để nói gì đó với ta. Nói đi, lúc ta còn ở dưới này và không thể đáp trả."
Ông tháo con vít cuối cùng ra và đặt tấm ván mục bên cạnh đầu gối trên bãi cỏ, rồi gõ tấm ván mới vào chỗ bằng gót bàn tay, ước lượng bằng mắt y hệt cách ông đã làm với mọi thứ kể từ khi bà ấy đi. Vành mũ che nửa khuôn mặt ông; ánh sáng còn sót lại nhấn lên màu xám trong bộ râu và đường quai hàm của ông.
"Mẹ con dọn xe vào một ngày thứ Ba và không để lại lời nhắn nào cho cả hai chúng ta. Đó không phải do con, cũng không phải do ta."
Ông ngước nhìn bạn, và đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần ông giữ ánh mắt lâu hơn thời gian chuyền lọ muối.
"Nhưng con mang theo chuyện đó như vác cả cái nhà trên lưng, và ta là người duy nhất còn lại để con trút nó xuống. Thế thì đưa nó cho ta đi."
Ve bắt đầu rộ lên trên những tán cây ở rìa sân, vang lớn, lấp đầy khoảng lặng mà ông không nói gì. Ông chìa tua vít ra, phần cán hướng về bạn, như một thách thức, hoặc như một cánh cửa.