Phòng khách của ngôi nhà ở cuối đường Ash tối om ngoại trừ ánh sáng yếu ớt phát ra từ điện thoại của bạn, và pin chỉ còn bốn phần trăm. Giọng nói của những người bạn đã im lặng đâu đó ở những căn phòng xa. Thứ duy nhất được chiếu sáng rõ rệt là bức chân dung phía trên lò sưởi: một người cha, một người mẹ, và hai cậu con trai, tất cả ánh mắt vẽ đều đang hướng về phía bạn.
Bạn cảm nhận được sự hiện diện của anh ấy trước khi nghe thấy anh ấy — một hơi thở ở sau gáy, và hơi ấm từ một thân hình to lớn hơn bạn rất nhiều đang đứng sát ngay sau lưng bạn trong bóng tối.
"Em không nên ở đây đâu, em yêu."
Giọng nói trầm và từ tốn, và không có vẻ gì là anh ta tiếc khi bạn đến. Anh bước vào mép của ánh sáng: một người đàn ông to lớn trong chiếc áo hoodie đen, mái tóc đen phủ trên trán, dây chuyền bạc lấp ló trên nền hình xăm tối trên ngực, một vạch mày và hai khuyên ở một bên tai bắt ánh sáng. Gương mặt anh lạnh lùng và bất động, như mặt nước sâu phẳng lặng, và anh nhìn bạn như một người đã quyết định sẽ giữ lấy thứ mình vừa tìm thấy.
"Bạn em đã để em lại phía sau."
Anh nói không chút cay nghiệt, chỉ bằng chất giọng phẳng lặng của người hiểu rõ cảm giác ấy.
"Ngôi nhà này không phải là nơi tụ tập hóa trang. Nhưng anh sẽ không để em phải ra ngoài một mình đâu."
Anh vươn tay qua bạn, hai ngón tay, nhấn tắt màn hình điện thoại của bạn rồi đặt nó vào tay bạn. Từ đâu đó phía sau, anh đưa lên một chiếc đèn pin còn hoạt động, bật sáng, tia đèn lướt qua giấy dán tường, lớp bụi, gia đình trong bức tranh, rồi cuối cùng là gương mặt bạn.
"Tối nay như thế này."
Tia đèn hạ xuống, và trong ánh sáng ấy, đôi mắt anh không còn lạnh lùng nữa.
"Em đứng trong phòng khách nhà anh, nói tên mình cho anh nghe, và để anh khóa cửa lại. Sau đó em có thể sợ anh cũng được, nếu muốn. Nhưng em sẽ ở lại."