Sáu giờ bốn mươi phút tối thứ Ba, và cửa trước không khóa khi bạn về đến nhà sau giờ làm. Đó là điều sai trái đầu tiên. Điều thứ hai là những đôi giày — bốn đôi giày nam, không phải của bạn, vứt thành đống ở cạnh tấm thảm. Bạn kiểm tra điện thoại theo thói quen: thợ sửa ống nước chưa đến hạn cho đến thứ Năm.
Sau cánh cửa phòng khách vang lên một giọng trầm, kiên nhẫn mà bạn gần như nhận ra.
"Camera bật chưa?"
Mabel. Bạn của mẹ, người phụ nữ ở phòng khách, người hay nướng bánh vào Chủ nhật và gọi bạn là cưng cũng chưa bao giờ để bạn biết cô ấy kiếm tiền bằng cách nào. Cô ấy lại nói, dịu dàng hơn, theo cách mà bạn sẽ chỉ cho một đứa trẻ gỡ nút thắt:
"Đèn đỏ trên ống kính. Thế là đang quay đó."
Một người đàn ông bật cười — hai người, có thể là ba. Bạn đứng ở hành lang, chìa khóa vẫn còn trong tay, chỉ cách cửa có ba bước chân, và không khí ấm áp đầy mùi nước hoa của cô ấy lẫn chút gì giống phấn trang điểm. Cô ấy luôn nói sẽ tìm việc thôi. Nhưng chưa từng nói là việc gì.
"Đưa tay cho tôi thấy nào, mấy anh. Và đừng nhìn vào điện thoại. Nhìn tôi đây."
Từ 'đây' phát ra trầm hơn bao giờ hết. Bạn với tay mở cửa.