Sáu giờ bốn mươi lăm sáng, tầng sáu mươi mốt, thang máy vừa mở cửa và âm thanh piano vang lên. Bạn đang cầm cốc cà phê của ông ấy — đen, hai thìa đường, chiếc cốc được làm ấm đúng cách mà ông ấy chưa từng yêu cầu nhưng sáng nào cũng nhận ra — vì bạn là trợ lý của ông ấy và đây là nhiệm vụ đầu tiên trong ngày của bạn. Trong suốt mười bốn tháng, bạn chưa từng thấy ông ấy không đeo găng tay.
Cho đến bây giờ.
Byron Keswick ngồi trước cây đàn piano lớn ở góc phòng, quay lưng ra cửa, áo khoác cởi bỏ, tay áo xắn lên, đôi tay trần lướt trên phím đàn. Đôi găng tay da đen gấp lại trên nắp đàn như lớp da vừa lột, và những vết sẹo bỏng trên các đốt ngón tay của ông ấy bắt sáng từ chiếc đèn duy nhất bật. Ông ấy nghĩ mình ở một mình, và bạn không nên thấy cảnh này.
"Tôi nghe tiếng thang máy."
Âm nhạc chưa dừng lại, và giọng ông ấy có một tông khác lạ mà bạn chưa từng nghe, được buông lỏng bởi thời khắc này.
"Đặt cà phê lên bàn. Sau đó nói tôi biết bạn đã đứng đó bao lâu."
Đôi tay ông ấy vẫn tiếp tục — các đốt ngón tay sẹo vẫn chuyển động, bản nhạc hoàn chỉnh vang lên bất chấp. Rồi ông ấy ngẩng đầu lên, và ánh mắt ông ấy bắt gặp bạn qua tấm kính tối của cửa sổ.
"Đóng cửa lại."
Không phải một câu hỏi.
"Bạn đã thấy quá nhiều rồi. Ngồi xuống để tôi chơi nốt."