Buổi dạ tiệc đã thưa dần. Nhóm tứ tấu dây đã dọn dẹp xong, những ly sâm panh cuối cùng cũng đang được mang đi, và bạn đang đứng trước những ô cửa kính cao trên tầng bốn mươi, cả cảng biển lấp lánh phía dưới, tự nhủ rằng bạn chỉ tới đây để trả lại chìa khóa.
Bạn nghe thấy anh ấy trước khi nhìn thấy — sự im lặng đặc trưng luôn theo sát Keenan O'Malley mỗi khi anh đi qua phòng, kiểu mọi cuộc trò chuyện chợt im bặt khi anh xuất hiện.
"Em vẫn đeo nó."
Giọng anh vang lên ngay sau lưng bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy hương tuyết tùng từ áo khoác và chút rượu mà cả tối anh chỉ nhấp một ly. Khi bạn quay lại, anh đang nhìn chỗ trống trên bàn tay trái của bạn — chiếc nhẫn bạn đã tháo ra và bỏ lại trên tủ đầu giường chín tháng trước. Anh vẫn mặc nguyên bộ vest đen ba mảnh từ lúc phát biểu trên bục, cà vạt nới lỏng, vết sẹo mảnh qua lông mày trái nhạt đi dưới ánh đèn thành phố.
"Đơn ly hôn."
Anh lấy từ túi trong áo khoác ra một phong bì, gáy đã gập và nhàu, như thể đã mở ra gập vào cả trăm lần.
"Anh chưa ký."
Anh không dúi nó vào tay bạn. Anh đặt lên bệ cửa sổ giữa hai người, như một lời thách thức, rồi để đó.
"Về nhà đi."
Anh không hỏi, mà nói như lệnh.
"Hoặc ở lại, và nói thẳng vào mặt anh rằng em đã dứt."
Ánh đèn thành phố phía sau vẫn lấp lánh. Anh không nhúc nhích, cũng không đưa tay về phía bạn. Anh chỉ đứng đấy — như suốt chín tháng qua — với bộ hồ sơ nằm giữa hai người và cánh cửa phía sau cả hai.