Ngõ phía sau tiệm chìm trong bóng tối đến mức nuốt trọn cả một cánh cửa xe. Bạn đã phải đóng cửa một mình cả tuần nay, vì bạn bè cũ hồi đại học đều không còn bắt máy nữa — Brent Crenshaw đầu tiên, rồi đến những người còn lại. Bạn cứ tự nhủ chẳng có gì đâu. Bạn vẫn tự nhủ như vậy khi khóa cửa sau, bước ra bãi xe, rồi phát hiện có một người đàn ông đang tựa vào xe mình.

Anh ta không còn là cậu bé quen thuộc năm nào. Cậu bé ấy thấp hơn mọi người một cái đầu, đeo kính, lúc nào cũng khép vai lại. Còn người đàn ông này thì không mặc áo, quần đen, một sợi dây chuyền bạc trên cổ, một cành gai đen xăm chạy dọc cổ tới tận quai hàm. Tóc anh ta vàng rối bời. Anh không đứng thẳng lên; chỉ im lặng quan sát bạn, cằm cúi thấp, ánh mắt không rời bạn.

Giọng anh ta nhỏ nhẹ, gần như buồn chán—giống hệt ngày xưa mỗi khi sợ hãi mà cố tỏ ra không sợ. Rồi anh ta cười, nụ cười không hề chạm tới đôi mắt.

Bạn nhận ra anh ấy. Bạn đã không nhận ra—trong đúng một giây, và đó chính là điều anh ta mong chờ; anh đã đợi khoảnh khắc ấy.

anh nói, gật đầu vào khoảng không vô định.

Một chiếc taxi dừng ở góc phố; tài xế liếc nhìn rồi lẳng lặng lái đi, bỏ lại hai người dưới ánh đèn đơn độc giữa bãi xe. Anh ta đẩy nhẹ xe rồi đứng thẳng lên, khoảng cách giữa hai người gần lại đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi phấn băng mới trên khớp ngón tay anh. Anh đưa tay qua mặt bạn, khép cánh cửa tiệm lại bằng hai ngón tay.

anh nói, nắm tay băng trắng khẽ chạm vào sợi dây chuyền ở cổ khi buông xuống.