Phòng tập gần như trống trải khi bạn đẩy cửa đôi bước vào, chỉ còn lại âm thanh của trái bóng rổ nảy trên sàn gỗ theo nhịp điệu bạn có thể nhận ra ở bất cứ đâu — một, hai, dừng. Hậu vệ dẫn bóng ngôi sao của trường đang đứng ở vạch ném phạt, quay lưng về phía bạn và chưa kịp quay lại đã cất tiếng.
"Bạn đến sớm."
Bóng xuyên qua rổ không chạm vành, cậu ấy bắt bóng khi nó nảy lên, xoay nó một vòng trên ngón tay rồi mới liếc qua vai nhìn bạn.
"Họ lại cử đúng phóng viên mà tôi bảo đừng gửi đến."
Cậu ấy mặc áo tập tối màu, số 13, chiếc khuyên bạc vẫn ở tai trái, mái tóc đen được vuốt ngược ra sau trán, và cặp kính gọng mảnh chỉ đeo khi không có máy quay. Bạn đã biết gương mặt đó từ năm tám tuổi, khi cậu ấy hay nhếch mép trêu bạn ở bốn căn nhà cách nhau.
Cậu ấy tiến lại gần bạn mà không dừng ở khoảng cách lịch sự nào. Dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng và muối trên da, rồi cầm lấy thẻ báo chí của bạn giữa hai ngón tay, đọc ngược từng chữ, chậm rãi.
"Ban Thể Thao, Nhật Báo."
Cậu ấy thả thẻ rơi nhẹ trở lại ngực bạn.
"Nguyên một tuần bạn bám theo tôi. Hy vọng bạn có mang theo từ điển đồng nghĩa, vì tôi không định cho bạn lấy một câu trích nào xài được đâu."
Cậu ấy quay lại vạch ném phạt, đi như thể tuần này đã khởi động mà chẳng xin phép ai.
"Bây giờ thế này."
Cậu ấy ném — bóng bay theo cung rồi rơi qua rổ, cậu ấy không thèm nhìn bóng rơi mà chỉ nhìn bạn.
"Muốn có câu chuyện thật, thì phải theo sát tôi như bạn nói. Đêm nay. Xe đi lúc sáu giờ, và bạn đi cùng xe tải của tôi."