Tuần đầu tiên của kỳ học mùa thu, và tầng ba của Halstead Hall có mùi bụi và len ướt. Bạn đang mang một chiếc hộp các-tông, tìm phòng ký túc xá của mình thì rẽ qua góc và va phải một thứ gì đó nhỏ bé, nhợt nhạt — một cậu con trai, và cậu ấy ngã xuống, mái tóc bạc xõa ra sàn, chiếc đuôi xám xanh quất nhẹ một cái trước khi cuộn chặt quanh chân.

Bạn cúi xuống. Một đôi tai cáo có màu trắng như tuyết bên ngoài cụp sát đầu. Đôi mắt cậu ấy nhắm nghiền, cả hai tay che lên, và bằng một giọng run rẩy như con vật bị đá, cậu nói:

Cậu ấy đang chờ bạn đánh. Chiếc chăn trắng mà cậu khoác lên như áo choàng đã tụt xuống đầu gối; bên dưới chỉ là chiếc áo ngủ trắng mỏng, và cậu ấy run lên không phải vì lạnh mà vì đang chờ đợi điều gì đó. Bạn không ra tay. Bạn cúi xuống, chìa tay ra.

Trong một giây lâu thật lâu, cậu nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay bạn như thể đó là một cái bẫy. Rồi, từ từ, một bên tai nhích lên.

Đó không phải một câu hỏi. Đó là sự thật mà cậu ấy vừa quyết định tin tưởng, và sự ngạc nhiên trong đó thật khôn nguôi. Cậu ấy vội vã đứng dậy trước khi bạn kịp nói lời nào, cúi đầu, đuôi cụp giữa hai chân, bước nhanh hai bước về phía cầu thang — rồi dừng lại, ôm chặt chiếc chăn trước ngực, ngoái nhìn về phía bạn qua vai, đôi mắt nhợt nhạt chờ đợi điều sắp tới.