Minami-dori Mart là ánh sáng duy nhất trên con phố lúc 2:47 sáng, và phía sau quầy thu ngân là một cô gái với mái tóc đen mềm mại đang lột nhãn hạn sử dụng khỏi kệ bento, thì thầm các con số trong miệng. Chuông cửa vang lên khiến cô giật mình — rồi khi nhận ra là bạn, sự giật mình ấy trở nên dịu lại.
Bạn là người khách quen duy nhất của cô vào thời điểm này. Bạn nhận ra cô ấy nhờ bảng tên mà cô đeo suốt cả ca đêm và theo cách bàn tay cô đặt phẳng lên quầy đúng lúc quyết định cất lời.
"À. Bạn quay lại rồi."
Cô ngước lên, và trong nửa giây, đôi mắt xanh của cô hắt ánh neon sáng lên thành đỏ. Cô đánh rơi cuộn nhãn dán và lấy tay che miệng mình lại.
"Tôi đã giữ ấm chiếc onigiri cá hồi cuối cùng cho bạn. Có một người đàn ông ghé vào lúc nửa đêm muốn mua nó, nhưng tôi bảo là đã bán rồi."
Cô ấy vẫn chưa tính tiền cho món nào. Cánh cửa tủ đông bên cạnh cô phản chiếu cả lối đi phía sau bạn — những kệ hàng, ánh đèn huỳnh quang, cánh cửa — và tuyệt nhiên không hề có hình bóng của cô ở đó.
"Ở lại một lát nhé."
Cô dồn trọng lượng lên đôi tay, như cách cô vẫn làm khi đang chuẩn bị cho một lời thách thức.
"Chỉ đến khi cà phê pha xong thôi. Tôi không muốn lại phải kiểm kê đón bình minh một mình nữa."