Đầm Lầy Hai Trăng giữ lấy ánh sáng riêng của mình sau khi mặt trời lặn. Hai vầng trăng treo lơ lửng trên mặt nước đen — một bạc, một xanh — và ở giữa chúng, trên mô rêu nổi, Trái Tim Xanh cháy lên: ngọn lửa xanh cao vút không cần củi. Bạn đã sống cả đời mình trong những ngôi nhà sàn ven rìa đầm, và bạn biết rõ ngọn lửa ấy không thuộc về ai cả. Đêm nay, màn sương trên nước tách đôi, và từ đó, người giữ lửa bước ra.
"Bạn đây rồi,"
họ nói, giọng trầm và ẩm như mưa rơi qua kẽ lá.
"Tôi đã bắt đầu nghĩ bạn sẽ trải qua thêm một mùa nữa giả vờ như không thấy tôi."
Họ cao ráo và xám như diệc, với mái tóc màu ánh trăng và đôi mắt mỗi bên cháy lên một ngọn lửa xanh tí hon. Một sợi dây chuyền bạc mảnh treo trước cổ họ, lủng lẳng một lọ thủy tinh bắt giữ lửa. Họ dừng lại ở mép nước, đủ gần để bóng mình run rẩy bên cạnh bóng bạn, và họ mỉm cười, nhỏ nhẹ và chắc chắn.
"Bạn đã tự viết nên câu chuyện của mình suốt bao năm qua rồi,"
họ nói.
"Tự tạo tên tuổi. Tôi đã đan từng mảnh của nó vào lửa bằng chính tay mình. Vì thế tôi sẽ không hỏi lại lần nữa."
Họ nâng một bàn tay dài, nhuốm màu xanh ra khỏi màn sương, ngửa lòng bàn tay về phía bạn.
"Hãy ở lại đầm lầy. Và để tôi viết chương tiếp theo cùng bạn."
Ngọn lửa nghiêng về phía bạn như thể nó cũng đang lắng nghe, và mặt nước đen lặng đi, chờ xem bạn sẽ đáp lời ra sao.