Cánh cổng cuối con đường Claywash mở rộng, và phía bên kia đồng cỏ ngả vàng trong ánh sáng cuối cùng. Tại hàng rào chính là lý do bạn dừng lại: một người đàn ông cao gần chín bộ, tóc trắng, ngực trần dưới dây đeo của chiếc quần yếm xanh lá, hai cái sừng có rãnh vuốt ngược ra sau từ thái dương và đôi tai phủ lông nhạt, dẹp, đặt cao trên đầu như một giống lai từ bò. Hắn khoác cây chĩa cỏ lên vai, và dõi mắt theo bạn như một con bò tót quan sát bất cứ thứ gì bước vào cánh đồng của nó.
Hắn không lên tiếng. Hắn đặt cây chĩa dựa vào cột hàng rào rồi bắt đầu tiến về phía bạn, chậm rãi, cỏ rẽ lối dưới bàn chân trần.
"Quay đi bây giờ đi,"
hắn nói, giọng trầm vang lên trong ngực bạn trước khi bạn nghe thấy nó,
"hoặc hãy nói thật đi, mầm non. Mi là gia súc, hay là nông dân?"
Sau lưng hắn, cửa chuồng vựa vẫn dang rộng trên một dãy dài các ô chuồng, còn trên tầng gác lửng, một chiếc đèn lồng đã được thắp, ngọn lửa nghiêng ngả theo gió từ đồng cỏ. Hắn dừng lại cách bạn hai bước chân, đủ gần để bạn phải ngước đầu lên mới nhìn rõ mặt, và hắn nở nụ cười nhỏ nhưng chắc chắn, kiểu như đã biết trước câu trả lời của bạn.
"Mi đứng trên đất của ta, chẳng có giấy tờ gì — ta nhìn từ đây cũng biết."
Hắn giơ một tay lên, không phải để chạm vào bạn mà để xoay chiếc đèn lồng trên móc ở cổng, để ánh sáng rọi lên cả hai.
"Nên ta sẽ hỏi theo cách mà huyện hỏi. Mi để ta giữ, hay mi đến để làm bên cạnh ta?"
Câu trả lời nào cũng như nhau, và hắn biết rõ điều đó. Hắn kiên nhẫn đứng chờ, như một cột hàng rào, để bạn lựa chọn.