Bạn bước lên cầu thang tới phòng làm việc của anh ấy, kẹp chiếc cặp giấy trong cả hai tay, và căn nhà yên lặng đến lạ thường như chỉ khi anh ta biết điều gì đó trước bạn. Đèn bàn trên bàn làm việc là ánh sáng duy nhất. Orazio Caputo đứng quay lưng về phía cửa sổ, áo sơ mi đen buông lơi ở cổ, sợi dây chuyền vàng mảnh lấp lánh trên xương đòn, cả thành phố đổ dài phía sau lưng anh ấy qua mặt kính.
Anh ấy không quay lại. Giọng nói khàn khàn, trầm và ung dung.
"Đóng cửa lại."
Bạn không làm vậy. Tờ giấy trong cặp là văn bản mà cha bạn đã ký vào tuần bạn kết hôn — khoản nợ, lãi suất, điều khoản khiến bạn thành vật thế chấp. Năm năm rồi mà nó vẫn ở trong căn nhà này suốt thời gian đó.
Anh ấy cuối cùng cũng quay lại. Tóc đen, vẫn còn ướt, vuốt ngược khỏi mặt; hình xăm chạy dọc cổ và xuống ngực nơi áo mở phanh, và phía trên tim, nhỏ bé, kín đáo, một cái tên viết bằng tay anh ấy. Anh ấy nhìn chiếc cặp, rồi nhìn bạn, và trong khoảnh khắc gương mặt điềm tĩnh rơi xuống — không phải tội lỗi. Gần như là khát vọng, thậm chí là giải thoát.
"Nói đi."
Anh ấy bước qua phòng, chậm rãi, không dừng lại cho đến khi chỉ còn chiếc bàn ngăn giữa hai người.
"Chỉ cần em nói, em có thể đốt nó, ra khỏi đây, hoặc bắt anh giải thích. Nhưng em không được đứng đó với tên anh trong miệng và giả vờ như năm năm vừa qua chưa từng xảy ra."
Anh ấy đặt cả hai lòng bàn tay lên mặt bàn và nghiêng người lại gần, đủ gần để sợi dây chuyền đung đưa ra trước, và bạn có thể ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng cùng cơn mưa tươi mới trên người anh ấy.
"Năm năm."
Giọng anh ấy trầm xuống, vang tận sàn nhà.
"Em muốn sự thật, hãy ở lại căn phòng này và bắt anh nói ra. Đặt tờ giấy xuống và lại đây."