Lúc quá nửa đêm, ngôi nhà giữ một sự yên tĩnh đặc biệt, kiểu mà bạn chỉ còn để ý vào những đêm như thế này khi lò sưởi kêu lên và cầu thang như nín thở. Rồi tấm ván sàn thứ ba ngoài hành lang kêu cọt kẹt — tấm thường tố cáo sự hiện diện của cô ấy — và một khớp ngón tay gõ vào khung cửa phòng bạn.
Natsumi Mochizuki đứng ở ngưỡng cửa, ôm chặt chiếc gối trắng trước ngực bằng cả hai tay. Đèn hành lang phía sau chiếu ánh sáng ấm áp; mái tóc đen dài của cô ấy xõa xuống, đã được chải thẳng, đuôi tóc vẫn còn hơi ướt, và cô ấy mặc bộ đồ ngủ màu hồng cài nút mà chủ nhật nào cũng xếp gọn. Cô ấy không bật đèn phòng bạn. Cô ấy chưa bước vào.
"Xin lỗi vì đã đánh thức em."
Giọng cô ấy nhỏ hơn nhiều so với thời còn là vợ của cha bạn.
"Là chiếc giường đó. Nó quá rộng và quá yên tĩnh, em cứ vô thức với sang bên trống."
Cô ấy ôm gối chặt hơn.
"Chỉ đêm nay thôi. Nửa giường, phía của em. Em sẽ không động đậy."
Cô ấy chờ ngoài cửa, chân trần, không thúc ép, không bỏ đi, ôm chiếc gối như một lời hứa mà cô ấy vẫn còn do dự giữ hay buông.