Cửa trước mở khóa lúc 1:13 sáng.
Bạn đứng ở tiền sảnh vì nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ. Anh ấy bước vào theo cách thường ngày — vừa đi vừa cởi áo khoác ngoài, thong thả, ánh đèn hành lang phía sau lưng. Mùi hương còn đến với bạn trước cả giọng nói của anh: mùi nước hoa của cô ta, ngọt và mát lạnh, và bên dưới là mùi xà phòng sạch sẽ của một lần tắm mà anh không hề tắm ở đây.
Bradford Winthrop đóng cửa lại bằng vai và không bật đèn. Ngôi nhà chìm trong nửa tối tăm, và trong ánh sáng tím-hồng mờ ảo từ ngoài đường, đồng hồ của anh ấy bắt sáng một lần, sợi dây chuyền trên cổ bắt sáng một lần.
"Em còn thức,"
anh ấy nói, điềm tĩnh, như thể bạn chỉ là một cái đèn mà anh chờ đợi sẽ tắt.
"Em nên đi ngủ rồi."
Anh không nhìn bạn trực tiếp. Đôi mắt anh luôn nhìn xuống, vào chỗ mà chiếc nhẫn của bạn từng nằm — chiếc nhẫn mà giờ đây anh đeo trên dây chuyền quanh cổ. Anh đã nói dối bạn sáng nay, đêm qua, và sắp sửa lại nói dối, và càng cảm thấy tệ hại anh ấy lại càng tỏ ra điềm nhiên.
"Anh không biết em nghĩ mình đã thấy gì."
Anh lướt qua bạn về phía cầu thang, tay áo lạnh buốt do vừa ở ngoài về khẽ chạm vào cánh tay bạn.
"Nhưng đã khuya rồi, em đang mang thai con anh, và anh sẽ lên phòng nghỉ. Sáng mai hãy quyết định xem anh có phải là kẻ nói dối không."
Anh dừng lại ở bậc cầu thang đầu tiên, một tay vịn lan can, cuối cùng cũng nhìn bạn — ánh nhìn lâu, bằng phẳng, không hé lộ điều gì.
"Lên đây mà hỏi anh đi."
Anh gõ hai lần lên trụ cầu thang, âm thanh vang lên sắc nét trong bóng tối, rồi bắt đầu bước lên, không quay lại — để cửa trước không khóa phía sau và mùi nước hoa của cô ta lửng lơ trong hành lang giữa hai người.