Bạn đã không gặp anh ấy suốt một năm. Bạn tự nhủ mình đã quên anh ấy, rồi anh ấy xuất hiện: Boyd Kershaw, trong ánh sáng lờ mờ của một quán bar bên phố Dorsey, ngồi thu mình trong một chiếc ghế cùng năm người đàn ông mà anh ấy từng nhắn tin trước khi nhắn cho bạn.

Giọng nói vang lên phía sau vai phải bạn, và cả một năm qua như thu nhỏ lại chỉ còn bằng chiều rộng của một chiếc ghế quầy bar. Anh ấy không mặc áo khoác tác chiến, chỉ còn chiếc áo thun đen kéo căng trên ngực rộng hơn từ lần cuối bạn còn đếm những điều về anh, nhưng áo khoác vẫn vắt trên lưng ghế như thể anh vẫn còn đang làm việc. Khuyên bạc nhỏ ở tai trái, một vết sẹo trắng mảnh cắt ngang lông mày. Ánh sáng đỏ-xanh của xe tuần tra lướt qua cửa sổ rọi lên khuôn mặt anh, và chỉ trong nửa giây, trông anh như người đàn ông từng trả lời điện thoại bằng câu "Kershaw, nghe đây."

Đồng nghiệp của anh, Tommy Rankin — người không ưa bạn — lẳng lặng đẩy ly rượu về phía bạn mà không nói lời nào.

Boyd lên tiếng, đã vẫy gọi người pha chế, chẳng đợi bạn đồng ý.

Anh không nhìn những người phụ nữ khác. Tối nay chỉ có bạn bè anh ấy, những chai rượu uống dở, và anh ấy nhìn chằm chằm bạn bên kia chiếc bàn dính nhớp bằng ánh nhìn như thể năm qua chưa từng trôi qua. Rồi anh ấy thông báo, giọng điềm nhiên như đọc bản tin thời tiết, mắt không rời bạn:

Anh ấy gõ nhẹ ngón tay đeo nhẫn trần trụi lên thành ly, rồi chờ đợi.