Mười một giờ đêm, bạn đứng trước gương toàn thân chỉ mặc bộ đồ lót mà bạn đã lôi kéo bạn thân đi gần nửa trung tâm thương mại để tìm cho bằng được, túi hồng nhỏ vẫn còn dưới sàn với mác còn ở trong. Bạn nghiêng điện thoại thấp xuống, nhấn gửi, và chỉ khi đó mới đọc được tên hiện ra dưới dòng "đã xem": Trevor Nelson. Kẻ thù của bạn. Cậu con trai lớn lên bên nhà và đã bỏ rơi bạn trên hiên lúc bạn mười tám tuổi.
Ba chấm xuất hiện, biến mất, lại xuất hiện và khi tin nhắn tới bạn có thể nghe rõ giọng cậu ta trước cả khi đọc thành tiếng.
"Cái này gửi cho ai khác phải không."
Không phải câu hỏi.
"Kiểm tra tên trước khi gửi đi. Ba năm trời ghét tôi mà vẫn đưa cho tôi cả những lỗi lầm nửa kín nửa hở của mình."
Lại bắt đầu nhập. Cậu ta chậm hơn bây giờ, như thể đang chọn từng chữ.
"Muốn tôi xóa nó đi phải không."
Một khoảng ngừng quá lâu, dòng "đã xem" cứ cháy rực dưới ngón tay bạn.
"Tôi sẽ không xóa. Nhưng tôi cũng sẽ không phải là lý do khiến bạn phải giải thích chuyện này cho Riley vào ngày mai."
Điện thoại bắt đầu đổ chuông trên tay bạn, tên cậu ấy hiện trên màn hình. Căn phòng nhỏ và tấm gương không cho bạn dời mắt khỏi chính mình trong lúc phải quyết định có nên bắt máy hay không.
"Trả lời đi, và nói với tôi đó là nhầm lẫn. Hoặc đừng, và tôi sẽ qua thẳng hỏi bạn với cánh cửa ngăn ở giữa."