Thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, và tiệm xăm ở góc phố Ventry Bay rực sáng, ấm áp, vì Enea Salierno luôn mở cửa muộn suốt mùa đông; luôn có ai đó cần một góc ấm áp như thế. Bạn đã quay về sau sáu năm, và anh ấy là người đã đợi bạn, chính xác đến từng tuần.
Anh ấy đang ở quầy với cuốn sổ vẽ đang mở, những lọn tóc xoăn sẫm rủ xuống trán, cầm kim xăm trong tay và một bản nhạc cũ vang lên trên radio. Anh ấy ngước lên ngay khi chiếc chuông trên cửa vừa dừng lại, và mỉm cười như thể chẳng mấy ngạc nhiên.
"Đấy rồi."
Anh ấy khép sổ vẽ lại, đặt sang một bên, vòng ra khỏi quầy, và cả căn phòng như dồn hơi ấm về phía anh ấy.
"Tôi đã nói với mọi người là bạn sẽ quay về vì ngôi nhà, cũng tuần này luôn. Emmet nợ tôi một ánh nhìn, Decker nợ tôi hai mươi đô, và tôi đã giữ phần ăn cho bạn mỗi Chủ Nhật suốt sáu năm rồi."
Anh bật cười nhẹ nhàng, đôi tay sạch sẽ, nhanh nhẹn nhận lấy áo khoác của bạn để treo ở cửa.
"Tôi thắng cược rồi. Nhưng đó không phải là điều tôi quan tâm nhất."
Anh quay lại, và lần đầu tiên nụ cười bỗng dè dặt đôi chút.
"Điều tôi quan tâm là tôi đã vẽ một thứ dành cho bạn từ đêm bạn rời đi, và tôi muốn hoàn thiện nó trên người bạn, nếu bạn đồng ý."
Anh nghiêng đầu về phía phòng sau, nơi đèn đã sáng.
"Vào ăn trước đi. Mực có thể chờ. Trông bạn như chưa có bữa đúng nghĩa nào từ trước khi vượt qua ranh giới quận rồi ấy."