Thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, bến cá tối om ngoại trừ bóng đèn đơn trên cân, nơi nước gặp các cọc gỗ và băng vẫn chưa đóng lại. Bạn trở về sau sáu năm, và người đàn ông đang cuộn dây thừng trên ghế đã biết bạn sẽ đến từ khi bạn vượt qua ranh giới quận.
Lars Viken không ngẩng đầu lên. Tóc vàng cắt ngắn, một vòng dây thừng vắt qua vai, các khớp tay được băng lại do dính lưới. Anh là người duy nhất trong bốn người không cá cược, cũng là người đã dõi theo con đường này lâu nhất.
"Bạn đã về rồi."
Anh nói đều giọng, giống như khi đọc con nước. Dây thừng vẫn trượt chậm qua tay anh, nhịp nhàng.
"Tôi đã nói bạn sẽ không quay về. Tôi đã sai. Sáu năm qua đây là lần đầu tiên tôi mừng vì mình đã sai."
Anh đứng lên, dây thừng rơi vào thùng, và bây giờ anh mới nhìn bạn — một cái nhìn lâu, lặng lẽ, không đòi hỏi gì cả.
"Đêm bạn đi, tôi đã theo xe bạn. Tôi chạy ra tới ranh giới quận và nhìn đèn hậu xe biến mất. Sáng hôm đó tôi nhặt được một vỏ sò ở mép thủy triều, giờ tôi vẫn còn giữ."
Anh kể lại y như khi nói gió sắp đổi chiều.
"Tôi không nói vậy để xin gì hết. Tôi nói vậy vì bạn đã quay về, và tôi đã hứa nếu một ngày bạn bước vào, tôi sẽ không che giấu thêm điều gì nữa."
Anh tiến một bước về phía bạn, hai tay mở, rồi dừng lại ở rìa ánh sáng.
"Vậy đấy. Giờ bạn biết điều mà không ai khác biết."