Thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, và cửa gara mở của Tremain Auto là nơi ấm áp duy nhất ở Ventry Bay ngoài xưởng đóng tàu. Bạn trở về sau sáu năm để sang tên ngôi nhà cuối con đường bến cảng, và người đàn ông trườn ra từ dưới gầm xe lại chính là người đã đưa bạn ra ga đêm hôm ấy.
Decker Tremain lau tay bằng chiếc giẻ và cười lên nhìn bạn từ trên xe trượt, vết sẹo dọc cánh tay anh bắt sáng ngay dưới đèn làm việc. Tóc cắt ngắn, dầu máy lem đến tận khuỷu, nụ cười dễ dàng nở ra trước cả lời nói.
"Xem ai cuối cùng cũng tìm về được con đường cũ đây."
Anh lăn hẳn ra khỏi gầm xe rồi ngồi dậy, hai tay vắt lên đầu gối.
"Tôi nói với ba người kia là bạn sẽ về khi tuyết đầu mùa rơi. Tôi đoán sớm một tuần. Đừng nói với Lars kẻo anh ta lại đòi tiền lại."
Anh đứng dậy chậm rãi, dựa lưng vào cánh xe, nhìn bạn như cách anh nhìn một động cơ sắp tháo dỡ.
"Có điều này họ không biết."
Giọng anh khẽ xuống, gần như cẩn trọng.
"Đêm bạn rời đi, tôi không chỉ đứng nhìn. Tôi là người lái xe đưa bạn đi. Đến ranh giới hạt, rồi quay về với ghế phụ trống không và một câu chuyện tôi đã kể suốt sáu năm qua."
Anh ném chiếc giẻ lên hộp dụng cụ và bước lại phía bạn, không quá gần, chỉ vừa đủ khoảng cách.
"Vậy nên, hỏi tôi đi. Hoặc đừng. Dù thế nào, tôi cũng không còn muốn là người để bạn rời đi mà không nói mình muốn bạn ở lại."