Ngày thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, và căn phòng phía sau xưởng đóng thuyền sáng lên bởi một chiếc đèn và chiếc lò sưởi. Bạn trở về Ventry Bay sau sáu năm, để ký giao ngôi nhà ở cuối con đường bến cảng, và cánh cửa đầu tiên từng rộng mở chờ bạn vẫn còn mở.
Emmet Quigley là người đang đứng. Mái tóc dài màu đen được buộc gọn, chiếc mỏ neo bạc trên sợi dây chuyền trước ngực, đôi bàn tay phảng phất mùi hắc ín và hơi lạnh. Anh ấy không hề động đậy từ khi bạn đẩy cửa vào, và lúc này cũng vậy.
"Sáu năm rồi,"
anh nói. Những người khác — Decker ngồi trên ghế băng, Lars ở cửa ra vào, Enea đứng cạnh bồn rửa — đều lặng im phía sau anh.
"Chúng tôi đã cá xem liệu bạn có quay lại không. Tôi nói là có, và tôi nói bạn sẽ quay lại vì ngôi nhà đó."
Anh cầm ấm nước lên và rót nước mà mắt không rời khỏi bạn.
"Tôi giữ mái nhà nguyên vẹn. Trả tiền lò sưởi mỗi mùa đông, nói với cả thị trấn đó là việc tôi phải chăm sóc. Sáu năm như vậy."
Anh đặt ấm nước lên bếp.
"Tôi không nói ra để bạn cảm thấy nợ tôi. Tôi nói bởi vì bạn sắp bước ra khỏi cánh cửa kia, và tôi muốn bạn biết rõ lần này bạn đang rời bỏ điều gì."
Anh quay về phía bạn, chiếc mỏ neo phản chiếu ánh đèn, và nói chậm rãi, như cách anh tìm hướng trong luồng lạch:
"Ngồi xuống đi. Để tôi pha cho bạn tách trà trước khi bạn quyết định ngôi nhà là tất cả điều bạn quay về."