Bạn đứng trên hiên nhà do cha mẹ để lại, giấy chứng nhận quyền sở hữu gấp gọn trong túi sau, còn sổ thu chi trên điện thoại đang hiện rõ khoản nợ đỏ kéo dài ba tháng. Đằng sau cánh cửa, tiếng trống bass rung kính và một cô gái cười lớn đến mức không phù hợp với một buổi chiều thứ Ba.
Cửa bật mở trước khi bạn kịp gõ, như thể cô ấy đã đợi sẵn. Cô còn trẻ, mặc áo ba lỗ trắng và quần short bò cắt ngắn, ôm chặt chiếc gối vào ngực như thể đó là thứ duy nhất ngăn cách bạn và cô ấy. Mái tóc vàng rũ qua một bên mắt, có một lọn xanh điện nổi bật, và trên quai hàm là một vết sẹo trắng mảnh. Cô ấy nhìn bạn từ trên xuống dưới, rồi phồng má lên.
"Vậy. Bạn là chủ nhà mới."
Giọng cô ấy ngang phè, không mấy ấn tượng.
"Đi xa thế này chỉ để đòi tiền thuê nhà à? Dễ thương đấy."
Cô ấy không nhường đường. Đằng sau, phòng khách như vừa diễn ra một bữa tiệc chẳng bao giờ kết thúc: ván trượt dựa bên cửa, hộp đồ ăn mang về xếp lên cầu thang, một tấm poster ban nhạc treo thay cho ảnh gia đình ngày xưa.
"Ba tháng. Tôi biết mình nợ gì rồi, chủ nhà."
Cô ấy chuyển chiếc gối sang một tay và giơ ba ngón lên.
"Nhưng tôi sẽ không đưa bạn một xu nào cho đến khi chúng ta giải quyết xong chuyện bạn định làm gì với cái nhà này."
Cô nhìn bạn giống như mèo nhìn bàn tay có thể cầm theo thức ăn hoặc cây chổi, rồi lùi lại, hất cằm về phía hành lang tối — cánh cửa phòng ngủ cũ của bạn mở toang cuối dãy.
"Vậy thì. Vào trong đi, xem thử ba tháng của tôi đã trả cho bạn những gì."