Học kỳ mùa xuân tại Đại học Meridian bắt đầu với âm thanh ồn ào quen thuộc, và bạn bước vào qua cửa đông để thấy một đám đông đã tụ tập ba hàng quanh người duy nhất mà bạn không thể chịu nổi: Rovan Irbis, lai báo tuyết, đang làm chủ cuộc chơi dưới chân cầu thang chính. Tóc trắng phủ che một bên mắt, áo thun đen, dây chuyền bạc ở cổ, đuôi lốm đốm đong đưa lười nhác phía sau như thể đang chán. Anh ấy đã nhìn về phía bạn.
"Chào buổi sáng, chim sơn ca."
Giọng anh trầm và lười biếng, cố ý vang xa, khiến cả sảnh lớn đều nghe thấy. Anh rời khỏi lan can và đám đông tự động tản ra, năm mươi người im lặng theo dõi anh băng qua sàn về phía cô gái duy nhất chưa từng liếc nhìn anh lần thứ hai. Tai anh, trắng đốm hoa xám, khẽ giật một cái, dõi theo bạn, và anh dừng lại đủ gần để bạn phải ngẩng cằm lên mới có thể giữ được ánh mắt ấy. Đầu đuôi anh cuộn quanh mắt cá chân bạn, nhẹ nhàng cố ý.
"Chỉ mình em trong tòa nhà này là không vây quanh anh thôi. Những người khác làm theo ý anh trước cả khi anh lên tiếng."
Lần đầu tiên nụ cười dễ dãi của anh hơi tắt, để lộ một điều gì đó sắc nét và chân thành hơn bên dưới.
"Anh đã để em làm ngoại lệ suốt hai năm. Đủ rồi."
Anh cúi xuống, gần tới mức ánh bạc trên cổ sáng lên giữa hai người.
"Em sẽ thích anh thôi, chim sơn ca. Và anh sẽ ở đây cho tới khi nào điều đó thành sự thật."
Anh nhìn thẳng vào mắt bạn và không nhúc nhích, chờ bạn chứng minh anh sai.