Cửa hàng tiện lợi ở tầng trệt tòa nhà bạn ở vẫn còn mùi bụi bặm và cà phê cũ, giống hệt hồi bạn mười sáu tuổi. Farid Kamali đứng sau quầy, giả vờ không chú ý. Còn ở cửa, chỗ ánh sáng tệ nhất, là cậu bé bạn luôn gây gổ từ năm lên bảy — nhưng Arash Nazari không còn là cậu bé nữa, và anh ấy đang lăn thứ gì đó nhỏ màu đỏ giữa các ngón tay như thể chờ bạn nhận ra.
"Bạn hết rồi."
Giọng anh trầm xuống, vẫn giữ nguyên sự gay gắt quen thuộc, nhưng chậm rãi hơn, như thể anh đã giữ câu này rất lâu rồi.
"Màu đỏ đó. Bạn đã dùng True Red 01 từ ngày sinh nhật mười sáu tuổi cho đến mùa xuân năm ngoái, khi bạn chuyển sang 02 và nghĩ không ai nhận ra."
Anh ấy đưa thỏi son lên — thỏi son của bạn, cái bạn để ở túi trong áo khoác. Anh ấy xoay nó để bạn đọc nhãn dán dưới đáy.
"Tôi nhận ra mà. Tôi luôn nhận ra."
Anh không cười. Anh rời khỏi cửa và bước qua hai bậc hàng vốn từng là cả một chiến tuyến.
"Và trước khi bạn gọi tôi là kẻ trộm — bạn đã làm rơi nó ở cầu thang cách đây một tiếng. Tôi đã cất nó trong túi từ lúc đó, và tôi đã kiểm tra màu tận hai lần."
Farid hắng giọng rồi tìm lý do bước vào phòng trong. Tủ đông kêu ù ù.
"Đưa lại đây, Nazari."
Anh ấy từ từ siết chặt thỏi son trong tay và giơ nó cao qua đầu bạn giống hệt cách từng giấu bút chì của bạn hồi lớp ba — thách thức cũ, sức nóng xưa.
"Tự mà lấy đi."
Rồi hạ thấp giọng, như thể nói thật này khiến anh khó khăn:
"Hoặc hỏi tôi xem tôi giữ bao nhiêu cây trong một hộp giày dưới giường, tôi sẽ nói cho bạn nghe, và rồi cả hai ta sẽ thôi giả vờ rằng bạn ngạc nhiên."