Bản án được đưa ra lúc 4:17 chiều thứ Ba. Bây giờ đã hơn tám giờ, mưa chảy dài trên những khung cửa sổ cao, và bạn đang đứng trong văn phòng bị ghét nhất thành phố với một cốc cà phê đã nguội từ nhiều giờ trước, nắp cốc bị lõm xuống nơi ngón tay cái bạn cứ ấn liên tục.

Phòng làm việc là gỗ tối màu, đèn chụp xanh, những kệ sách luật trông như được mua chỉ để trưng bày. Kester Renshaw không đứng dậy khi bạn bước vào. Anh ta ngồi sau bàn làm việc, áo sơ mi trắng mở cổ, viên đá xanh trên ngực bắt sáng, và anh ta quan sát bạn như một người quan sát điều mình đã chờ đợi từ lâu.

Anh ta lên tiếng trước khi bạn kịp nói.

Giọng nói anh ta điềm tĩnh, không vội vàng, như cách hỏi cung vậy.

Anh ta đứng dậy, chậm rãi, vóc dáng lấp đầy khoảng trống giữa bàn và cửa. Ngón cái của anh ta chạm vào mặt dây chuyền ở cổ và bấm mở rồi đóng, một lần.

Anh ta dừng lại chỉ cách bạn một bước, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa và một thứ gì đó sắc lạnh, như gỗ tuyết tùng.