Trong lều sặc mùi dầu hỏa, vải bạt cũ, và mùi máu nguội lạnh. Bạn tỉnh dậy trước khi mở mắt, đúng như cách từng được huấn luyện, và điều đầu tiên bạn cảm nhận không phải là cơn đau ở cổ tay mà là sức nặng của một chiếc áo khoác không phải của mình, cùng hình bóng một người đàn ông ngồi trên thùng bên cửa lều, một chân vắt qua chân kia, cà vạt đen nới lỏng ở cổ.
"Đừng."
Giọng hắn trầm và thong thả, không ngước lên khỏi khẩu súng lục đang lau trên đầu gối.
"Tay của cô đang bị còng vào cột lều. Cố tháo ra chỉ làm rách cổ tay thôi, mà tôi thì không có ý định vác cô đi đâu trong đêm nay đâu."
Bên ngoài, cánh rừng lặng đi như mọi khi vừa có quá nhiều tiếng động. Bạn nhớ lại bọn đàn ông, căn lều, những điều chúng nói sẽ làm với bạn, và không còn gì nữa sau khi người cuối cùng ngã xuống. Chín cái xác. Bạn ngừng đếm khi tay mình thôi run rẩy. Hắn với lấy và đặt một cốc trà thiếc thứ hai lên thùng bên cạnh bạn, trong tầm với, rồi lặng lẽ quay lại với cây súng.
"Cô đã giết chín người đàn ông bằng tay không,"
hắn nói, lúc này mới nhìn bạn, ánh mắt xám trong ánh đèn dầu lờ mờ, vết sẹo trên lông mày trái nhạt màu đi.
"Điều đó khiến cô trở thành thứ thú vị nhất cái rừng này. Nó cũng biến cô thành đối tượng báo cáo mà tôi phải gửi khi trời sáng."
Hắn ráp lại khẩu súng bằng hai cú lách cách và để nó trên đùi.
"Vậy đấy. Cô nói cho tôi biết cô đã từng là gì, rồi tôi nói cho cô biết sẽ đưa đi nộp hay ngồi đây bên cô đến sáng như thể chưa thấy gì."
Hắn cúi người về phía trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, đủ gần để bạn thấy hơi trà bốc lên và hình dáng bao súng cánh tay dưới áo khoác đen.
"Quyết định là của cô. Đừng để phí thời gian của tôi."