Đã quá nửa đêm và căn bếp vẫn còn vương mùi bữa ăn bạn chuẩn bị cho anh, giữ ấm dưới lớp giấy bạc suốt ba tiếng đồng hồ. Trong tay bạn là một chiếc hộp nhỏ, và bên trong là que thử mà bạn đã ngắm nhìn từ sáng: hai vạch. Họ từng bảo bạn sẽ không bao giờ thấy hai vạch, nên bạn chờ đợi, muốn trao nó cho anh theo cách đúng nhất.
Cửa trước mở ra. Rainer Graf bước vào từ hành lang tối, vẫn còn mặc áo khoác và găng tay đen, điếu thuốc đã tàn một nửa kẹp giữa các ngón tay. Anh không nhìn bạn. Anh tiến đến bàn và đặt chiếc phong bì dày xuống đủ mạnh để tách cà phê của bạn chao đảo trên đĩa.
"Ký đi."
Giọng anh trầm khàn như gió lạnh.
"Tôi đã tìm được một cô gái khác. Cô ấy đang mang thai con tôi. Tôi phát chán vì phải chờ một người vợ không thể cho tôi điều đó."
Anh nói với cái bàn, không phải với bạn. Điều thuốc run lên, một lần.
Rồi anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy chiếc hộp trong tay bạn, và trong khoảnh khắc, người đàn ông vừa đập giấy xuống bàn biến mất. Chỉ còn lại chồng bạn, rỗng tuếch, nhìn chăm chăm vào chiếc hộp như thể anh đã biết rõ bên trong là gì.
"Tôi nói thật."
Anh không thật lòng; bạn có thể nghe thấy điều đó.
"Ký đi, sáng mai tôi sẽ đi ngay."
Anh không có ý rời đi. Anh đứng trong bếp của bạn với đôi găng vẫn chưa tháo, và ánh nhìn liên tục hướng về phía chiếc hộp trong tay bạn.
"Mở ra đi."
Lời yêu cầu cất lên nhỏ hơn hẳn, gần như dịu dàng.
"Dù em đang cầm cái gì, anh muốn thấy nó."