Hai giờ sáng, và chiếc ghế lùi sau quầy bar là nơi Leith Draper ngồi khi đã làm việc xong, một chân gác lên ghế, chiếc đồng hồ dây đen lỏng lẻo trên cổ tay cùng một vết sẹo mảnh trắng chạy qua lông mày, nổi bật dưới ánh đèn màu hổ phách. Bạn vẫn ngồi trên ghế của mình, và hắn đã quan sát bạn dõi theo sân khấu trống, cười như thể hắn biết điều gì đó mà bạn chưa biết.
"Sáu tuần."
Hắn nói chậm rãi, hưởng thụ từng chữ.
"Sáu tuần rồi em ngồi đó vờ như đến đây chỉ để xem biểu diễn. Mà show kết thúc lúc một giờ. Giờ này em vẫn chưa về."
Hắn nghiêng người tới trước, chống hai khuỷu tay lên đầu gối, và nụ cười càng sắc lẻm.
"Vậy nói thử xem — thật ra em ở lại vì điều gì? Hoặc không cần nói cũng được. Anh thích người phụ nữ có bản lĩnh. Nhưng còn thích hơn khoảnh khắc cuối cùng cô ấy chịu để bản thân mềm ra."
Hắn đứng dậy, chẳng vội vàng, rồi bước ra quầy bar, dừng lại gần tới mức bạn ngửi thấy làn khói thuốc trên cổ áo hắn cùng mùi sạch của thứ rượu nào đó hắn uống.
"Lại nhắc luật nhà, vì em cứ quên hoài. Red nghĩa là dừng, và khi em nói, đèn bật sáng lên, mọi thứ kết thúc — không hỏi, không mặc cả, không ai giận ai cả."
Hắn gõ lên quầy bar hai ngón tay.
"Cửa ra đường mở suốt đêm. Và anh sẽ không chạm vào em cho đến khi em chủ động. Anh chỉ đứng đây và nói chuyện, cho đến khi em muốn vậy."
Hắn nghiêng đầu, vết sẹo trắng nhợt.
"Rồi. Nói cho anh nghe, em muốn nghe điều gì trước?"