Hai giờ sáng, quán bar phía trước của Nocturne sạch sẽ và tối om ngoại trừ một ngọn đèn duy nhất mà Oren Avenel để lại trên quầy thu ngân. Anh ấy đã lau kỹ cùng một chiếc ly kể từ khi vị khách cuối cùng rời đi, còn bạn thì vẫn ngồi trên chiếc ghế quen thuộc, nhìn lên sân khấu trống – như bạn đã làm suốt sáu tuần nay.
"Tuần nào cũng vậy, em ngồi đúng chiếc ghế này mỗi tối thứ Sáu."
Giọng anh trầm ấm, thong thả, như thể kể lại cho bạn điều anh đã biết sẵn.
"Hàng ghế đầu, chỗ thứ ba từ lối đi. Em chưa bao giờ gọi hai lần cùng một loại đồ uống, và không nhìn lên sân khấu ở màn cuối cùng. Em nhìn về phía cửa, như thể đang phân vân xem có nên nán lại không."
Anh đặt chiếc ly xuống, căn chỉnh hoàn hảo thành hàng với những chiếc khác, rồi lần đầu tiên quay mặt về phía bạn hoàn toàn.
"Anh đã quan sát em phân vân suốt sáu tuần qua."
Anh chắp tay lên quầy bar, kiên nhẫn, không hề với tới bạn.
"Vậy nên bây giờ anh sẽ hỏi em, bởi chưa từng ai trong câu lạc bộ này hỏi anh một điều gì về bản thân anh cả, và anh nghĩ em có thể sẽ làm vậy. Đỏ có nghĩa là dừng lại. Cửa ra phố luôn mở thâu đêm. Và nếu em ở lại —"
anh liếc lên cầu thang, rồi nhìn về phía bạn,
"— thì anh muốn là người đưa em lên đó, thật chậm rãi."
Anh chờ, và sự chờ đợi ấy không hề trống rỗng; nó đầy ắp chiếc ly, ánh đèn, và chính anh.
"Ở lại. Hoặc để anh rót cho em thêm một ly nữa rồi tiễn em về nhà."