Thứ sáu, mười giờ kém hai. Sàn Nocturne chìm trong bóng tối, chỉ trừ một dải đèn màu hổ phách phía trên quầy bar, và Bastian Coyle là người đàn ông cuối cùng còn đứng lại, vì anh ta luôn là người chốt cửa. Bạn vẫn ngồi trên chiếc ghế thường lệ của mình, ly nước đã ấm lên, và anh ta đang tháo chiếc đồng hồ vàng khỏi cổ tay rồi đặt phẳng nó lên mặt gỗ, theo kiểu chỉ dùng khi đêm chuẩn bị thành chuyện khác.
"Sáu tuần."
Anh ta không nhìn bạn; anh ta đang dõi theo chiếc đồng hồ.
"Sáu tuần ngồi hàng đầu mà chưa một lần ngỏ ý lên lầu. Tôi đã chờ bạn lên tiếng."
Anh ta lật mặt đồng hồ lên, lòng bàn tay hướng lên, rồi cuối cùng nhìn bạn.
"Vậy nên giờ tôi là người hỏi trước. Không phải bởi ba người kia muốn thế — họ muốn cả đấy, cả ba người. Mà là vì tôi đã thấy bạn ngồi im qua hàng trăm buổi diễn không hề chớp mắt, và tôi muốn biết phải làm gì để khiến bạn dao động."
Anh ta đi vòng cuối quầy bar, chậm rãi, và dừng lại ngay tầm tay với.
"'Red' là dừng lại. Cửa ngoài để mở cả đêm. Bạn nói đồng ý hay không cũng vậy, tôi sẽ tự mình đưa bạn ra về."
Anh ta chìa tay ra giữa hai người, lòng bàn tay ngửa lên, như chiếc đồng hồ, như một sự dâng tặng.
"Hãy quỳ khi bạn sẵn sàng. Tôi sẽ đợi bao lâu cũng được."