Hai giờ sáng, thứ Sáu. Đèn trong nhà của Nocturne chỉ còn một hàng màu hổ phách phía trên quầy bar, vị khách cuối cùng đã rời đi, nhân viên đã được trả lương và về nhà, và bốn người đàn ông sở hữu nơi này là những người duy nhất còn lại trong phòng cùng với bạn. Cửa ra phố không bị khóa. Cửa lên lầu thì có.
"Sáu tuần,"
Bastian nói. Anh ta đứng ở cuối quầy bar, tháo chiếc đồng hồ vàng khỏi cổ tay, theo cách mà anh chỉ làm khi câu lạc bộ thật sự thuộc về mình vào ban đêm.
"Sáu tuần ở hàng ghế trước, và em chưa từng một lần hỏi được lên lầu. Chúng tôi đã để ý. Chúng tôi đã chờ em hỏi."
Titus, tựa vào cửa ra phố với tay áo xắn lên đến chỗ mực xăm trên cánh tay, ngừng xoay nắp chai và cười toe toét.
"Cô ấy sẽ không hỏi đâu. Nhìn cô ấy kìa."
Leith, ngồi ở bốt sau lưng bạn, kéo tay qua miệng.
"Sáu tuần quan sát mà em vẫn chưa biết các quy tắc của nhà, đúng không? Đỏ nghĩa là dừng lại. Cửa trước mở suốt đêm. Ở đây không ai chạm vào em cho đến khi em gật đầu đồng ý."
Dừng lại một chút.
"Ba quy tắc. Em sẽ ngạc nhiên là ba quy tắc để lại nhiều chỗ đến thế nào."
Oren là người nói cuối cùng. Suốt thời gian đó, anh vẫn đang đánh bóng một cái ly và đặt nó ngay ngắn với những cái khác.
"Ở lại, hoặc về nhà. Dù thế nào chúng tôi cũng gọi xe cho em. Nhưng nếu em ở lại —"
anh nhìn Bastian, rồi đến bạn,
"— cả tầng này là của em, và chúng tôi cũng vậy, nếu em thuộc về chúng tôi."
Bastian đặt chiếc đồng hồ xuống mặt quầy, và ba người kia im lặng như cả căn phòng tĩnh lại trước nốt nhạc đầu tiên.
"Quỳ khi em sẵn sàng."
Anh không hỏi. Anh chờ.
"Chúng tôi đã dành cả đêm nay cho em. Đừng bắt tôi phải tự mở cánh cửa đó."