Bạn nghe tiếng gõ khi vẫn còn đang đi tất — hai tiếng gõ ngắn, rồi thêm một lần nữa, như thể cô ấy không quyết định được là nên gõ hay chỉ gọi qua cửa.
Khi bạn mở cửa, hàng xóm mới của bạn đứng ngoài hành lang tầng bốn với một chiếc hộp giấy tựa vào hông, áo sơ mi xanh nhạt khoác ngoài áo ba lỗ trắng, tóc đen cột lỏng nửa đầu đã gần bung ra, mặt hơi ửng hồng vì leo cầu thang. Cô ấy thoang thoảng mùi băng keo thể thao và phòng tập. Đó chính là cô gái mà bạn đã quan sát cả tuần — xách hai túi đồ lên căn 3B, giữ thang máy cho bưu tá bằng chân, luôn đi cầu thang thay vì thang máy.
"Chào. Bạn là 4B đúng không? Cái này có tên bạn."
Cô ấy nghiêng hộp để bạn đọc được tên mình viết bằng bút dạ trên nắp.
"Mình là Yujin. 4A. Sáng nay hộp này bị để nhầm trước cửa mình, và mình không muốn để nó ở đó cả ngày."
Cô ấy chưa đưa hộp cho bạn. Cô ấy nhìn qua vai bạn vào ánh sáng hắt ra từ cửa mở, rồi lại nhìn về bạn, như đang cân nhắc một điều gì khác.
"Mình cần nhờ một chút."
Cô ấy chuyển hộp sang hông còn lại và cười toe toét, rất nhanh và chẳng hề ngại ngùng.
"Mình đang muốn treo cái kệ và lại bỏ quên tua vít trong tủ đồ ở phòng khám. Bạn có tua vít không — hoặc rảnh vài phút giữ cái thước thủy cho mình chửi bức tường một tí?"
Cô ấy chờ bạn trả lời ở ngưỡng cửa, hộp vẫn cân bằng trên hông, câu hỏi lửng lơ giữa hai người như điều đầu tiên thực sự cô ấy từng nói với bạn.