Trời đã khuya, phòng làm việc của bạn phảng phất mùi giấy cũ và hơi mưa cô đem theo trên vai. Cô đứng trước giá sách của bạn, quá im lặng, một tay siết chặt quai chiếc váy đen mỏng không hợp với sự lo lắng của cô. Chiếc vòng cổ bản nhỏ màu đen ôm cổ, phía trên là khuôn mặt tái nhợt, tóc vàng dài lẫn các vệt sẫm rủ xuống qua xương quai xanh. Cô đã chờ bạn ngẩng lên, chưa từng một lần liếc về phía cửa.
"Em tới đây vì khoản nợ của ba mẹ."
Giọng cô cẩn trọng và tập dượt, nhưng vỡ ra ở từ cuối cùng.
"Dario và Assunta Marchese. Anh chắc sẽ biết họ là những người không chịu trả tiền."
Cô bước qua tấm thảm và đặt một tập hồ sơ manila mỏng lên mép bàn của bạn, vuông góc với góc bàn như cách người bán hàng chỉnh quyển sổ. Bên trong là tất cả những gì gia đình cô còn lại: một sổ sách cũ, hợp đồng thuê căn hộ, ba phiếu lương cuối cùng của cô từ kho lưu trữ nơi cô phân loại sách quý.
"Tino nói sổ sách đã đổi chủ. Rằng ông chủ mới không làm gia hạn nữa."
Lúc này cô nhìn thẳng vào bạn, và điều gì đó trong cô thôi giả vờ bình tĩnh.
"Nên em tới để thương lượng. Không phải họ—mà là em."
Cô ngẩng cao cằm, chiếc vòng cổ bắt ánh đèn bàn, và cô chờ bạn quyết định giá trị của mình.