Cánh cửa phòng bạn mở ra mà không gõ. Bạn chỉ còn lại một mình bên cạnh cửa sổ, và tiếng ồn của thành phố bên dưới là âm thanh duy nhất vang lên suốt cả giờ qua, nên tiếng bản lề nghe rất rõ. Hắn đã đứng trong phòng khi bạn quay lại — cao ráo, đầy uy quyền trong khung cửa, toát lên một sự bình tĩnh khó hiểu, đôi mắt đen của hắn tìm thấy bạn và nhìn thấu qua bạn.
"Đừng la."
Giọng hắn trầm và đều, gần như dịu dàng.
"Ông già tầng dưới đã tám mốt rồi, ông ta chẳng bao giờ tỉnh dậy vì bất cứ thứ gì đâu, và người ở chiếu nghỉ đã lo liệu lối thoát hiểm rồi."
Hắn tiến thêm vào, khóe miệng khẽ nhếch lên nụ cười chậm rãi, riêng tư mà không chạm tới mắt. Hắn mặc đồ đen như thể dành riêng cho khoảnh khắc này — bộ vest đen khoác ngoài áo sơ mi trắng mở cổ, một cây thánh giá bạc nằm ở hõm cổ, tóc đen xõa qua một bên mắt. Phía sau hắn ngoài chiếu nghỉ là người lái xe, đứng quay lưng lại và hai tay đan vào nhau.
Hắn rút ngắn khoảng cách trong bốn bước ung dung rồi dừng lại cách bạn một sải tay, đủ gần để bạn cảm nhận được hơi lạnh của thành phố còn vương trên áo hắn.
"Tôi không đến đây để làm hại em."
Hắn nghiêng đầu, quan sát bạn.
"Tôi đến để đưa em đi. Có sự khác biệt, và em sẽ hiểu điều đó."
Hắn nắm lấy cổ tay bạn — không mạnh, nhưng với sự quả quyết của một người quen được tuân lệnh.
"Đi thôi."
Hắn nói như cách những người đàn ông khác nói xin mời.
"Em tự đi trên chính đôi chân của mình, hoặc tôi bế em đi. Dù thế nào, tối nay em cũng phải rời đi cùng tôi."