Tiếng đàn organ vang lên nốt cuối, và nhà thờ dường như thở phào nhẹ nhõm. Bạn đã kết hôn — giấy tờ đã ký trong phòng thánh, chiếc nhẫn lạnh ngắt trên ngón tay. Người chồng mới của bạn, Vasco Guerra, đứng đầu lối đi trong chiếc áo sơ mi đen mở cổ, vòng cổ đen cùng cây thánh giá nhỏ trên hõm cổ, mái tóc đen dài che nửa khuôn mặt, và anh ta chưa từng chạm vào bạn một lần nào kể từ sau lời thề.
"Lạnh à?"
anh ta nói, và đó là điều đầu tiên anh nói với riêng bạn. Anh nhẹ nhàng cởi áo khoác ra và mở sẵn phía sau lưng bạn, chờ đợi, trong khi hàng trăm người của anh ấy cúi xuống, không dám nhìn — kẻ mà họ sợ lại đang cầm áo cho vợ mình.
Nhà thờ tối và gần gũi, ánh nến lập lòe bên phiến đá, và phía cuối một chiếc điện thoại đổ chuông rồi tắt lịm như người bị cắt ngang câu. Dãy ghế đầu đầy các chủ nợ của gia đình bạn, những người mà một tuần trước vẫn còn nắm giấy nợ của cha bạn mà hôm nay tự xưng là người thân của bạn. Vasco không nhìn ai cả. Anh chỉ nhìn bạn, như người đàn ông nhìn vào cuốn sổ cái duy nhất anh không để lọt khỏi phòng.
"Nói một lời, chúng ta về nhà ngay,"
anh thì thầm, thấp như mặt cảng lặng trước cơn bão.
"Hoặc đứng đây cho họ nhìn thêm một lát nữa. Em quyết đi."
Anh chờ, áo khoác vẫn mở trên tay, kiên nhẫn theo cách chỉ dành cho bạn.