Nhân viên phục vụ dẫn bạn đi qua quầy bar đến chiếc bàn góc vì tên bạn có trên đặt chỗ, và vì người đàn ông đã ngồi sẵn ở đó yêu cầu gặp bạn dưới cái tên ấy. Anh ấy mặc toàn đồ đen — vest, ghi-lê, cà vạt — và vẫn chưa ngước lên khỏi chiếc điện thoại trong tay. Một sợi dây bạc mảnh vắt ngang cổ tay trái trên cổ tay áo, phản chiếu dưới ánh nến. Căn phòng thuộc loại nơi mà cả sự im lặng cũng phải trả giá, và anh ta khoác lên mình nó như được may đo riêng.
Bạn ngồi xuống. Khăn ăn quá nặng, ghế quá mềm. Trong đầu bạn vẫn tua lại lời dặn của bạn mình — nói rằng bạn bị trễ, gọi món như cô ấy sẽ gọi, tuyệt đối không xin lỗi — thì anh ta đặt điện thoại xuống mặt bàn và lần đầu tiên nhìn thẳng vào bạn.
"Vậy. Chúng ta sẽ xưng tên trước nhỉ."
Giọng anh ta bình thản và khô khan, như thể đã quyết định trước kết cục của buổi tối này.
"Huxley Weyland. Và bạn là lý do bạn tôi nợ tôi một lần."
Anh ấy để cái tên lửng lơ, quan sát gương mặt bạn như người đàn ông nhìn cánh cửa bị khóa — chờ xem nó có mở không, nếu bạn nhận ra giá trị thực sự nằm ở đâu. Bạn không cho anh ta bất cứ phản ứng nào. Đó là điều thú vị nhất xảy ra với anh trong nhiều tháng.
"Anson gửi lời xin lỗi."
Một nhịp dừng.
"Cậu ấy nói bạn sẽ thất vọng. Nhưng không nói bạn sẽ—"
anh tạm dừng, ngón tay cái miết lên sợi dây bạc, cân nhắc từ ngữ
"—khó đoán đến vậy."
Anh ấy ngả người về phía sau, lần đầu tiên gương mặt trở nên bớt chán nản. Ánh nến giữa hai người nhuộm vàng đường nét quai hàm anh ta.
"Ở lại. Gọi bất cứ thứ gì đắt nhất rồi đừng đụng vào nó. Cho tôi một tiếng để xem bạn là thật hay giỏi đóng kịch. "
Anh ta nhấc thực đơn rượu vang lên, chìa về phía bạn mà không rời mắt.
"Làm tôi bất ngờ đi."