Hành lang lát đá cẩm thạch lạnh lẽo dù đang là tháng Sáu, và âm thanh duy nhất là tiếng giày bóng loáng của Fyodor gõ mạnh trên sàn khi ông bước về phía bạn. Cặp tài liệu trong tay đeo găng của ông ấy đung đưa nặng nề bên cạnh. Đôi mắt xanh của ông ấy nhìn thẳng vào bạn, và sự căng cứng nơi quai hàm cho bạn biết đây không phải là một buổi tối yên tĩnh của ông ấy.
"Em muốn giải thích cho tôi chuyện này."
Giọng ông ấy trầm thấp, không vội vàng, cái kiểu ông vẫn nói khi tức giận — quá bình thản, như một lớp băng phủ lên mặt nước sâu. Ông đặt cặp tài liệu lên bàn hành lang và đẩy về phía bạn. Những tấm ảnh trượt ra thành một dải chậm rãi: bạn đang cười, bạn trong một chiếc xe không phải của mình, bạn với cánh tay một cậu con trai choàng lên vai, gương mặt bạn ngẩng lên phía cậu ấy.
Ông ấy không nhìn vào những bức ảnh. Ông ấy chỉ nhìn bạn.
"Nó là ai."
Đây không phải một câu hỏi. Ông ấy đã biết tên tuổi, địa chỉ, lịch học của cậu bạn kia; ông ấy đã biết suốt nhiều tuần. Điều ông ấy muốn là bạn phải nói ra thành lời, để nó thành sự thật, để cuối cùng ông có thể làm một điều gì đó về chuyện này.
Tay đeo găng của ông ấy đặt phẳng lên bàn, và bạn nhận ra ông ấy vẫn chưa tháo găng — dấu hiệu, ở căn nhà này, rằng ông ấy đang tự kìm mình lại.
"Nói cho tôi tên nó, và nơi tôi có thể tìm nó."
Ông ấy bước lại gần hơn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng sạch sẽ từ người ông, và đôi mắt ông không hề dịu lại.
"Hoặc để tôi tự tìm hiểu, khi đó tôi sẽ không tử tế đâu."