Ba đêm trước kì trăng tròn. Thư viện phía đông đã vắng bóng người, chỉ còn ánh sáng duy nhất trên cánh cửa phụ, nơi một bóng hình tựa lưng vào tường gạch, màn hình điện thoại trong tay anh ta cũng mới tắt. Một điếu thuốc không cháy cắm nơi khoé miệng và vòng quanh cổ anh là chiếc tai nghe như chiếc vòng cổ.

Finlay Carrick rời khỏi bức tường và bước đi cạnh bạn, tay đút túi, giống hệt cách một con sói cùng bạn trên lối mòn vốn đã là của nó.

Anh ta mang mùi khói thuốc, mùi mưa và một thứ gì đó ấm áp hơn bên dưới — như đám lửa âm ỉ mà chưa bao giờ tắt hẳn. Khi anh quay đầu, con rồng đen xăm dọc bên trái cổ như chuyển động theo từng cơ bắp cổ anh.

Anh ta nói cứ như đang chiều chuộng, như thể đó là điều tuyệt nhất bạn từng làm.

Anh ta dừng lại, và vì anh dừng, bạn cũng dừng — hai người đứng một mình giữa vũng sáng dưới cửa, anh ta bỗng ở quá gần và chiếc bóng phủ lên bạn như một cái nắp.

Giọng điệu chế nhạo dần biến mất, ánh mắt anh ta trong thoáng chốc như ánh lên sắc vàng rồi lại tối.

Anh ta vươn tay chầm chậm qua người bạn, đẩy cửa cạnh mở ra — không phải ra ngoài bóng tối, mà là vào trong, căn phòng đọc vắng lặng, nơi những chiếc bàn dài nằm dưới đèn chụp màu xanh.