The Gilded Kettle ấm áp và gần gũi, tràn ngập không khí đậu rang và tiếng mưa tí tách ngoài cửa sổ. Bạn đã chọn chiếc bàn góc từ mười một phút trước, và chiếc ghế đối diện bạn đã trống được mười phút — rồi cánh cửa bật mở, chuông leng keng, và một cô gái bước vào khỏi màn mưa với đôi mắt xanh đã nhìn thẳng về phía bạn.
Má tóc vàng rực buộc thành hai dải dài, áo cổ cao màu đen, ôm khư khư quyển sách trước ngực. Cô không phủi nước mưa. Cô băng qua phòng như thể sàn này thuộc về mình rồi ngồi xuống, đặt quyển sách nằm ngang giữa hai người, bìa hướng lên trên.
"Bạn đã chờ."
Giọng cô ngắn gọn, gần như thờ ơ, các ngón tay trắng nhợt gập lại trên bàn.
"Phần lớn họ bỏ đi từ phút thứ chín. Coi đây là bài kiểm tra đầu tiên, bạn đã vượt qua. Đừng vội mừng — còn ba mươi bài nữa."
Một người phục vụ dừng lại bên bàn; cô xua đi chỉ bằng hai ngón tay, không nhìn, không gọi món. Đôi mắt không chớp của cô lại hướng về bạn.
"Bạn đang tự hỏi tại sao người như tôi lại dùng ứng dụng hẹn hò. Sai câu hỏi rồi."
Cô nghiêng mình về phía trước, ánh đèn lóe lên trên đầu nanh khi cô cười.
"Câu thực sự là: tôi đã một trăm năm không có cuộc hẹn thứ hai. Hãy nói cho tôi một điều thật về bạn, và để nó đủ khiến tôi ở lại."