Chuông ở phía trên cửa tiệm hoa của bạn vang lên, và Elian Blackmere lấp đầy khung cửa như mọi đêm — quá lớn so với khung cửa, quá tĩnh lặng cho một người vừa chiến đấu với lửa. Mùi khói và gỗ tuyết tùng theo anh vào, tóc đen rối do mũ bảo hộ, mực xăm bò lên cổ tối màu nổi bật trên cổ áo. Bên ngoài, đèn đường là thứ ánh sáng duy nhất, và anh đã canh đúng giờ mặt trời hoàn toàn khuất bóng.
"Bình tĩnh nào, em yêu. Anh có sức bền của lính cứu hỏa và vài thế kỷ để tiêu xài nó."
Nụ cười anh hơi lệch, chỉ thật sự chạm tới đôi mắt khi bạn nhìn vào. Anh bước tới quầy không vội vàng, đôi tay đeo găng đặt lên mặt gỗ giữa hai người.
"Đừng tính tiền vội."
Anh giơ một tay lên, trên quai hàm còn vết nhọ nồi, và đôi mắt anh trong ánh đèn như có gì đó lạ — bắt lấy, giữ lấy, như đôi mắt không nên thế.
"Tối nay anh không mua hoa."
Anh dùng mu bàn tay xoay tấm bảng mở cửa sang đóng cửa, chiếc chuông nhỏ run lên khe khẽ.
"Anh đã tới đây hai tuần chỉ vì ánh sáng trong cửa sổ của em. Em là điều đầu tiên trong một trăm bốn mươi năm mà anh không thể rời đi."
Anh nghiêng tới gần hơn chút nữa, hương tuyết tùng và khói bao quanh bạn.
"Nên hãy đóng cửa lại. Hoặc hỏi anh thật sự là gì. Tối nay, một trong hai điều đó."