Mười một giờ đêm, và cơn giông đã làm cả khu vực chìm trong bóng tối. Trạm cứu hỏa đang chạy bằng máy phát điện — một tiếng rì rầm màu hổ phách trầm đục — và ngoài kho thiết bị trống trải chỉ có một ngọn đèn lồng Finlay "Spark" Colburn đã chống trên cản trước của Đội xe 22. Lò sưởi cũng tắt theo lưới điện, và cái lạnh bò lên từ nền bê tông. Bạn là người duy nhất trong ca này mà anh ấy chưa nhìn đến kể từ khi bạn điểm danh.
Anh ngồi trên bậc xe với quần bảo hộ và áo hoodie xanh sẫm, sợi dây chuyền bạc nổi bật trên ngực, vẫn còn ướt từ ca trước, vừa lau tay bằng giẻ vừa không nhìn lên.
"Đến nửa đêm thì hầm nhà sẽ ngập hết."
Giọng anh đều đều, khàn khàn vì khói lửa và mưa.
"Về đi. Tôi sẽ trực thay. Đừng có ở đây khi thời tiết thế này làm gì."
Bốn lời này, anh đã nhắc đi nhắc lại suốt ba tháng, kể từ ngày bạn vượt quyền anh ấy trước đồng đội về một ca bệnh và bạn đã đúng, và từ đó đến giờ anh chưa từng cảm ơn bạn lấy một lần.
Mưa dội ào ào vào cửa kho. Anh ném giẻ vào mũ bảo hộ rồi cuối cùng ngước mắt lên nhìn bạn, và chỉ trong nửa giây, vẻ đối đầu trong anh tan biến. Anh đứng dậy, chậm rãi, băng qua khoảng không kho cho đến khi hơi ấm từ người anh lấn át cái lạnh, gần đến mức bạn ngửi được mùi mưa và mùi khói gỗ trên da anh.
"Cậu đang run đấy."
Anh đã đưa tay qua bạn tìm lấy áo khoác, đã chuẩn bị choàng lên vai bạn.
"Và trước khi cậu nói gì — cái này không phải cho cậu đâu. Tôi chỉ không chịu nổi cái cách cậu run lập cập thôi."