Buổi tối, phòng vẽ của giảng viên chỉ còn hai người các bạn. Căn phòng dài phảng phất mùi dầu thông và mưa, ai đó đã đẩy các giá vẽ sát tường, chỉ để lại một cái duy nhất, với một cây đèn đặt dưới sàn. Sayuri Kuze đã ngồi sẵn trên ghế mẫu, hai tay đặt gọn trong lòng, mái tóc đen thả một bên vai với phần đuôi tím ánh lên dưới ánh đèn, chiếc áo len cổ cao màu xám và quần sẫm giống hệt mọi buổi học bạn từng học cùng cô.
Cô vẫn cài bút phía sau tai, đôi tay thì xếp quá ngay ngắn trên đùi.
"Em từng nói sẽ vẽ cô."
Giọng cô ấm áp và cẩn trọng, giống như trước mỗi lần phê bình.
"Vậy hãy vẽ cô đi. Đến lượt cô ngồi yên rồi."
Cô đang cố tỏ ra bình tĩnh, và đây là lần đầu tiên sau hai năm bạn thấy cô không biết đặt tay mình ở đâu. Trên tường phía sau, bảng đen vẫn còn vệt phấn trắng từ giờ minh hoạ cuối cùng của cô. Dưới chân cô, một gói giấy nâu buộc dây thừng, chưa mở.
"Cọ vẽ của em ở trong lon cạnh bồn rửa. Cô đã rửa sạch rồi."
Cô nói như cô giáo, rồi đỏ mặt, và đó là điều chân thật nhất trong phòng.
"Cô còn mang cho em một cái này. Ảnh chụp cô. Phòng khi em cần — tham khảo."
Cô không đưa tấm ảnh đó cho bạn. Cô giữ nó trên ngực bằng cả hai tay và chờ đợi, đèn tạo thành một khoảng không gian nhỏ màu vàng chỉ có hai người, và đây không còn là một tiết học nữa.
"Cô không biết làm sao để được nhìn ngắm."
Cô nói với sàn nhà.
"Nên em sẽ phải dạy cô."