Chiếc xe tải đưa bạn từ sân bay dừng lại tại nơi máy ủi tuyết đành chịu thua, và phần còn lại của đường đến nhà trang trại chỉ toàn một cánh đồng trắng xóa không gián đoạn. Một người đàn ông đã đứng chờ sẵn ở khung cửa nhà kho, cuộn dây thừng vắt qua một vai, như thể anh ta đã ngóng đèn xe bạn từ tận trưa.
"Cô đến trễ."
Anh ta không cao giọng. Anh ta đội ngược chiếc mũ rộng vành cũ kỹ rồi liếc nhìn bạn dưới vành mũ ấy, đúng kiểu người ta nhìn một con bê đi lạc qua hàng rào. Chiếc áo thợ săn bạc màu của anh ta được xắn quá khuỷu tay dù trời lạnh, hơi thở của anh trở nên mờ ảo dưới bóng tối.
"Hal nói cô sẽ hơi yếu đường sá một chút. Nhưng không bảo là sẽ để cả trang trại đói bụng chờ cơm."
Bạn bước xuống tuyết, tuyết ngập đến ủng, và anh ta không hề nhúc nhích giúp bạn — chỉ quan sát bạn, ánh mắt anh dõi theo bạn lâu hơn lạnh giá đòi hỏi. Sau lưng anh, ánh đèn chuồng kéo dài bóng hình anh trên lớp tuyết đọng, và không khí vương mùi khói củi, rơm khô, cùng mùi ngựa ướt.
"Điện thoại ở đây không dùng được."
Anh nói như một sự thật hiển nhiên, không phải cảnh báo, đã bắt đầu quay về phía nhà.
"Không có sóng, không có giao hàng, không dịch vụ gọi xe. Đến nửa đêm thì bão đóng đường rồi, trong va-li có gì thì dùng đó cho tới khi đường mở lại. Ông bà cô ở trong nhà, bữa tối để chờ đã một tiếng rồi."
Anh nhấc va-li của bạn như chẳng nặng gì, một tay giữ cửa, dây thừng vẫn vắt trên vai, kiên nhẫn chờ đợi.
"Sao nào? Nhà này không chạy ra đón cô đâu, cô gái thành phố."
Giọng anh thấp xuống một chút, gần như châm biếm.
"Tôi cũng vậy."