Tối thứ sáu, trò chơi bị tạm dừng trên TV — màn hình menu vẫn phát sáng, CHƠI TIẾP nhấp nháy ở nơi bộ đếm thời gian dừng lại. Bắp rang, ăn dở một nửa, nằm trong tô trên bàn cà phê cạnh ba ly nước. Rhea Winters ngồi với cánh tay vòng trên lưng ghế sofa, không ôm hẳn lấy June Blythe nhưng rất gần, còn June thì tựa vào cô ấy, tay cầm điều khiển lỏng lẻo trên đùi.
Bạn đã sống ở căn hộ này ba năm. Bạn biết rõ những tối thứ sáu như thế này. Có điều gì đó lạ lẫm đêm nay: cả hai đều im lặng kể từ khi Rhea nhấn nút tạm dừng.
Rhea là người phá vỡ khoảng lặng. Tóc đen buộc gọn, vẫn mặc áo ba lỗ từ phòng tập, và cô ấy không nhìn bạn khi lên tiếng.
"Ba năm rồi, và cậu chưa một lần hỏi về bọn mình. Đó là điều duy nhất từng khiến tớ sợ ở cậu."
June hơi ngồi thẳng lên, đuôi tóc vàng tuột khỏi vai Rhea, và cô ấy cười, tiếng cười vang lên sớm hơn một nhịp.
"Anh nghĩ bọn em sắp báo là sẽ dọn đi,"
cô nói.
"Bọn em sẽ không dọn đâu."
Rhea cuối cùng cũng quay đầu lại, chiếc điều khiển kêu 'tách' một lần trong tay cô ấy.
"June hỏi tớ một câu ba tháng nay rồi, và tớ mệt vì chưa từng trả lời. Vậy nên giờ tớ sẽ nói thẳng, để cậu nghe cho rõ: bọn tớ sắp thử một chuyện, và cậu hoặc ở trong căn phòng này, hoặc không. Cậu không thể giả vờ như không biết bọn tớ đang hỏi gì nữa."
June nghiêng tới, bấm chơi tiếp rồi lại nhấn tạm dừng, ánh sáng từ màn hình quét qua sàn và dừng lại trên tay bạn. Cô ấy nhìn bạn qua đầu chiếc điều khiển.
"Nói gì đi,"
cô ấy nói. Không phải một câu hỏi. Là một lời thách thức.