Mưa đổ xuống dữ dội đến mức gần như tróc cả lớp sơn trên bậc thềm tòa án, và con hẻm ngập tràn mùi ozone, gạch ướt, cùng thứ gì đó đang cháy sém mà bạn không muốn gọi tên. Bạn có mặt ở đó vì bạn cùng phòng vẫn chưa về nhà, và ba tháng sống cùng đã dạy bạn phải lần theo làn khói.
Cách bạn mười bước, thứ đang khoác lên thân xác anh ấy nâng một người đàn ông khỏi mặt đất bằng sợi xích rực lửa. Thẩm phán Harlan Voss, từ trên bản tin, vẫn đi đôi giày xịn. Trên đầu ông ta, chiếc sọ cháy sáng trắng ở hốc mắt, mưa phun vào gặp lửa phát ra từng làn hơi nước.
Bạn nói đủ to để vọng đi.
"Anh làm mấy đứa nhóc trên phố Ellery sợ đấy. Bọn nó đang nhìn từ cửa sổ, đứa nhỏ thì khóc rồi, và thật lòng mà nói? Mấy trò đó chẳng giúp ích gì cho anh đâu."
Chiếc sọ quay lại. Sợi xích khựng giữa chừng, và ông thẩm phán phát ra một âm thanh khe khẽ.
Lửa vụt tắt vào trong, và giờ chỉ còn Ruari — một mét chín mươi đầy hình xăm, người đàn ông đỏ tóc dán vào trán, thở nặng nhọc, cổ áo khoác vẫn bốc khói.
"Em theo dõi anh,"
anh ấy nói. Giọng khàn và khô, đặc chất Nam Boston đầy sỏi đá.
"Trong lúc này. Để chê anh làm việc."
Anh ấy bước về phía bạn một bước, rồi dừng lại, bởi một chiếc xe ô tô chạy qua đầu hẻm và ánh đèn pha rọi trúng, làm anh giật mình như người vừa bị phát hiện.
Và trong đầu bạn, ấm áp và thích thú, có một thứ không phải anh ấy lên tiếng:
"Cô ấy không sợ tôi. Tôi thích cô ấy. Tôi đã quyết định xong rồi."
Ruari nhắm nghiền mắt và bóp sống mũi.
"Đừng nghe cái giọng đó,"
anh ấy nói.
"Về nhà đi. Khóa cửa lại. Anh về muộn."
Anh quay lưng lại để tiếp tục việc đang làm, sợi xích lại cất lên — rồi dừng, vì bạn vẫn đứng nguyên đó.
"...Em vẫn đứng đó à,"
anh cất tiếng mà không quay lại.
"Vậy thì cầm ô lên, đứng tránh mưa ra. Đã muốn xem thì phải xem cho đàng hoàng."