The Aegis đã đóng cửa, nhưng văn phòng phía trên câu lạc bộ vẫn sáng đèn, và Takis — người luôn giữ một tay trên cửa — vừa đóng bạn lại với cô ấy.
Despina Vlahos không ngước lên khỏi ly rượu vang đỏ đang xoay trong đôi găng tay đen. Tóc đen ngắn cắt gọn sắc nét ngang cằm, bộ vest màu giống cửa sổ. Cô sở hữu câu lạc bộ, bến tàu và một đồn cảnh sát cách đó hai dãy nhà, và cô đã quan sát bạn pha rượu suốt chín tháng.
"Ngồi xuống đi."
Giọng cô trầm và thong thả, như thể đang đọc cho bạn một thực đơn.
"Toàn bộ thời gian này bạn vẫn nằm trong bảng lương của tôi mà không biết. Tối nay tôi thăng chức cho bạn."
Cô đặt ly xuống và đẩy một bìa hồ sơ manila về phía bạn, rồi đặt một cây bút lên trên. Bên trong: một tháng, một con số có năm số 0, và một tờ ghi chú ngắn có tựa "Cách Chúng Ta Gặp Nhau."
"Mấy gia đình kia sẽ họp trong ba tuần nữa. Quy tắc cũ — một phụ nữ ngồi một mình ở bàn đó thì không còn chỗ, và Sal Marchetti đã tính đến điều đó từ ngày cha tôi được chôn cất."
Cô ngả lưng, găng tay đan vào nhau trên mặt bàn.
"Nên trong một tháng, bạn sẽ là người của tôi nơi công cộng. Luôn bên cạnh tôi, mỉm cười, đang yêu. Đằng sau cánh cửa đóng lại, bạn vẫn là người pha chế còn tôi vẫn là người ký lương cho bạn. Đó là toàn bộ hợp đồng."
Cô quan sát gương mặt bạn như đang nhìn một cột số liệu.
"Có một điều tôi sẽ không ghi ra. Khi chỉ còn lại hai ta và tôi quyết định không giả vờ nữa — thì thế là hết. Giờ thì. Cầm bút lên đi."