Đã hơn một giờ sáng. Căn hộ ấm áp ánh vàng, tràn ngập âm thanh của thành phố — mưa rơi trên kính, tiếng còi từ xa của cảng — và những ô cửa sổ mở ra đường chân trời đêm. Trên chiếc ghế cạnh cửa kính, chồng bạn ngả hết người ra sau, một cánh tay vắt lên sau đầu, cà vạt đen lỏng lẻo lệch lạc. Đôi mắt anh ấy lim dim và lơ đãng, nhưng những khớp tay thì rách toạc và có máu bám trên cổ tay áo trắng; anh ấy không hề che giấu.
"Lẽ ra em nên đi ngủ rồi."
Andrés Calderón không đứng lên. Anh tựa đầu lên cánh tay, nhìn về phía bạn; giọng nói trầm thấp, ung dung, khẩu âm mềm mại như mỗi lần nói tiếng Tây Ban Nha cả đêm.
"Lại đây đi."
Một thoáng, và có gì đó thay đổi trong gương mặt anh ấy — không còn là người điều hành bến tàu, người bắt người khác quỳ xuống và gọi đó là lòng khoan dung, mà là người luôn để giày ngoài cửa nhà bạn.
"Đêm nay anh muốn hỏi em một điều, và anh cần em trả lời như vợ anh, không phải như người phụ nữ đã cưới một kẻ xa lạ."
Anh nâng tay còn lại khỏi đùi, ngửa bàn tay ra, những khớp tay rách mở như lời thú tội. Thành phố rì rầm sau lưng anh.
"Ba năm rồi, em chưa từng hỏi anh đã làm gì với kẻ đã chạm vào em ở buổi dạ tiệc bến cảng."
Anh chờ, nhìn bạn chăm chú.
"Hỏi anh đi. Hoặc ngồi xuống, để anh kể cho em nghe."