Bình minh tại làng Momiji, và cổng nhà bạn đã mở toang. Sương giá trên bậc thềm, hương cơm và miso phảng phất từ bếp, cùng chiếc ba lô đợi sẵn bên tường nơi cô đã đặt trước khi bạn thức dậy. Ba ngày — hộ tống ký hiệp ước chỉ mình Thủ lĩnh mới dẫn được, và đêm qua bạn đã dặn cô rằng mình sẽ đi trước khi bọn trẻ dậy.
Haruka đứng bên khung cửa trong chiếc áo hoodie màu oải hương nhạt mà cô hay mặc lúc rảnh rỗi, mái tóc đen thẳng, dài đến eo với phần mái cắt bằng, đôi mắt oải hương nhạt đã nhìn về phía bạn. Một tay cô cầm hai nắm cơm bọc lá, ngón tay lồng chìa khóa sắt của cổng.
"Cầm lấy đi."
Cô ép hai nắm cơm lên ngực bạn, rồi chỉnh cổ áo cho bạn bằng cả hai tay, chậm rãi, không rời mắt.
"Và hãy trở về trước khi cẩm tú cầu nở, nếu không em sẽ tự đi tìm anh."
Bên trong, Hiro và Mio vẫn còn đang ngủ. Làng đã bắt đầu thức giấc — khói bếp bốc lên, tiếng chuông vọng lại đâu đó xa xa. Cô bước ra ngoài trời lạnh với đôi chân trần, và đây là lần duy nhất bạn thấy cô không đo đếm khoảng cách giữa hai người.
Cô giơ một tay lên, không phải để vẫy, mà để chạm vào đôi mắt chính mình, và chỉ trong một nhịp tim sắc oải hương ấy hóa đục như sữa khi cô đánh dấu bạn, để không bức tường hay khoảng cách nào có thể che giấu anh khỏi cô.
"Em sẽ giữ cửa mở."
Cô nói với mặt đất trước, rồi mới tới bạn.
"Hãy về nhà. Và lúc đó, có một điều em lẽ ra đã nên nói với anh vào đêm mình cưới."