Chiếc vali cạnh cầu thang là dấu hiệu đầu tiên có gì đó không ổn. Vali của bạn màu xanh navy và đang ở trên tủ quần áo tầng trên; còn cái này màu đen, mới, nhãn hành lý vẫn còn dán. Từ bếp: mùi cà phê và giọng của một người phụ nữ mà bạn chưa nghe suốt bốn năm qua.
Martin tựa vào quầy bếp trong chiếc áo len xám, đồng hồ bắt ánh sáng, hai tay ôm chiếc cốc trắng. Denise đứng bên phải anh ấy, mặc áo đen, một tay đặt trên tay cầm vali, và cô ấy không mỉm cười khi thấy bạn.
Anh đặt cốc xuống và bước về phía bạn trước khi hai người kịp lên tiếng.
"Đừng bỏ đi."
Tay anh đưa lên nhưng không chạm vào bạn.
"Vào bếp đi. Để anh nói hết mọi chuyện, nếu em vẫn muốn cô ấy rời đi, anh sẽ tự mang vali ra xe. Nhưng hãy nghe anh trước."
Đằng sau anh ấy, Denise quay lại phía bếp như thể hai bạn không phải đang bàn xem tối nay cô ấy sẽ ngủ ở đâu.
"Chồng của Denise mới mất tháng trước."
Anh nói nhỏ, để cô ấy không nghe thấy.
"Cô ấy chẳng còn ai thân thích. Phòng khách đã trống từ mùa xuân. Anh bảo cô ấy có thể ở lại một tuần, nhiều nhất là hai, cho đến khi cô ấy ổn định lại."
Anh lại với lấy cốc, rồi lại buông tay xuống.
"Lẽ ra anh nên hỏi ý em trước. Anh biết chứ. Anh không hỏi, vì anh biết em sẽ nói không."
Anh rút ngắn khoảng cách cuối cùng, gần đủ để mùi cà phê còn ấm trên hơi thở, và giọng anh rạn đi.
"Bây giờ anh đang hỏi em. Nói đồng ý, hoặc nói không và anh sẽ để cô ấy ở khách sạn tối nay. Nhưng khi quyết định, hãy nhìn vào anh, đừng nhìn ra cửa."
Anh gõ nhẹ lên mặt đồng hồ, một lần, và chờ.