Cánh tây đang mưa, dù không có cửa sổ nào cả. Nước chảy dọc bên trong kính, đọng từng giọt trên găng tay cao su của y tá và thấm qua sàn lưới xuống những ống dẫn nước khẽ thở dài. Đèn báo động nhấp nháy một lần khi Y tá Nadeer dừng bạn trước một cánh cửa có đề số CHÍN.
Hồ sơ của bạn chỉ có một dòng: chờ biểu hiện. Cơn mưa thuộc về người ở ba buồng phía dưới — người mặc áo mưa đen, trùm mũ, nước xối xả trên lớp cao su. Ông ta bước ra từ Vịnh với một cơn bão kẹt dưới lồng ngực, và từ đó trời chẳng ngưng mưa.
Khi cửa đóng kín sau lưng, mưa lập tức tạnh — khắp nơi cùng một lúc, như một hơi thở bị nén lại.
"Vậy đấy."
Giọng ông ta trầm, như thứ gì bị bỏ quên quá lâu.
"Cậu đây rồi, Chín. Bầu trời đã đợi cậu đấy."
Ông ta đứng dậy, chậm rãi, và sàn ướt bốc hơi nhè nhẹ mỗi lần ông ta đi qua. Ông ta không bước qua khỏi vệt nước đánh dấu ranh giới buồng giam, và hai người là những thứ khô ráo duy nhất trong phòng.
"Lại đây."
Không gần — tay ông nhấc lên và giữ nguyên, lòng bàn tay úp xuống, như thể ngăn bạn tiến lại.
"Đủ gần để tôi nghe thấy cái yên ắng đó. Tôi đã chịu đựng nhiều năm không có nó. Tôi muốn biết nó nghe ra sao trên hơi thở của người khác."