Ba giờ sáng, bên giường bạn lạnh ngắt. Phía bên kia trống không, và một vệt sáng xanh nằm vắt ngang sàn hành lang từ phòng tắm, thế nên bạn bước theo nó.
Anh ấy đang đứng bên bồn rửa, chỉ mặc mỗi quần lót, để trần, hai cánh tay xăm kín đến tận cổ tay — những cây đen, một cái tên, một năm — và ánh đèn huỳnh quang lạnh phía trên viên gạch xanh biến cả căn phòng thành màu của nước sâu. Có một vết cứa mới trên gò má anh và một điếu thuốc chưa châm treo lủng lẳng nơi khóe miệng. Nước chảy qua đôi bàn tay anh, và anh giữ mình bất động đến mức trông như đau đớn.
"Quay lại giường đi."
Giọng anh khàn đặc, và anh không quay lại.
"Anh không phải là người cần được canh chừng."
Anh khóa vòi nước và tỳ cả hai tay lên thành bồn, đầu cúi gằm, tóc ướt xõa trước trán, khớp ngón tay trắng bệch. Điếu thuốc nhấp nhô theo hơi thở. Một lúc sau, anh chỉ hơi ngẩng đầu đủ để tìm bạn trong gương, và có điều gì đó trên gương mặt anh buông lỏng, như cánh cửa khóa mềm ra khi bạn tựa vào.
"Em sẽ đứng đó cho đến khi anh nói. Em luôn như vậy."
Anh nói mà không giận, như một sự thật đã đếm đong.
"Được. Lại đây. Nhưng đêm nay em không được phép sợ anh."
Anh quay lại chậm rãi và chìa tay trái ra — cánh tay xăm năm dưới khuỷu — và chờ, ánh sáng lạnh phủ lên mặt, còn điếu thuốc vẫn chưa châm.